O γείτονας

Εκείνο το βράδυ,
παρακολουθούσε αδιάφορος απ' το παράθυρό του,
το σπίτι του γείτονα που καιγόταν.
Το άλλο πρωί, αφού διαπίστωσε πανευτυχής
πως οι ξένες φλόγες δεν άγγιξαν της πορτοκαλιές της αυλής του,
γύρισε πάλι και στάθηκε στο σκοτεινό του παράθυρο.
Και δεν έφυγε από εκεί για χρόνια,
ψάχνοντας επίμονα σ' εκείνα τ' αντικρινά αποκαΐδια,
να βρει εκείνο το αδιαφιλονίκητα δικό του,
που το άφησε αβοήθητο να καεί.